Режисер Бреді Корбет
У ролях: Наталі Портман, Джуд Лоу, Реффі Кессіді
2018, США

С претензией и чувством: об авторской поп-драме Vox Lux

С 19 сентября в кинотеатрах идет американская драма Vox Lux, добравшаяся в Украину спустя год после своей премьеры.

Смерть после Венеции

Мировой дебют киноленты Vox Lux 30-летнего Брэди Корбета, одновременно режиссера и автора сценария, состоялся год назад в главном конкурсе 75-го Венецианского МКФ. После этого о картине немного поговорили накануне традиционного американского наградного сезона, во время которого она, впрочем, никак себя не проявила. И вот теперь несколько подзабытый фильм, обделенный и особым мировым зрительским вниманием, и номинациями (не говоря уже о громких призах), нежданно и негаданно выходит в украинский кинопрокат.

Название можно не переводить

Название ленты Vox Lux (“Голос люкс”) можно не переводить. Так зовут новую концертную программу певицы Селесты (Натали Портман). После череды скандалов она, в наши дни, старается перезапустить карьеру, стартом которой послужила трагедия — в юном возрасте героиня выжила во время массового убийства одноклассников, написала о своих переживаниях песню и обрела неожиданную славу, а с ней — карьеру. Продюсера певицы сыграл Джуд Лоу, а молодую Селесту — Рэффи Кэссиди.

Между двух стульев

Темы шоу-бизнеса и насилия (накануне долгожданного выступления Селесты происходит еще одно массовое убийство, требующее от нее публичных реакций) ставят фильм меж двух художественных миров — яркого и громкого музыкального концертного кино (в “Vox Lux” за его размах отвечает Сия: фрагменты ее многочисленных композиций в финале лихорадочно сменяют друг друга) и ныряющего в психологические бездны драматического высказывания (его азам Брэди Корбет учился в том числе и у радикальных авторов Ларса фон Триера и Михаэля Ханеке, у которых снимался актером).

Акты и теракты, титры и комментарии

“Авторского” у Брэда Корбета в итоге оказывается больше, чем собственно музыкального. И он об этом демонстративно (почти с вызовом) заявляет с первых же минут, используя закадровый комментарий, “разжевывающий” происходящее, “расчленяя” повествование на отдельные блоки — акты, отмеченные заголовками, и даже замысловато пуская финальные титры в дебюте — на фоне изматывающих долгих кадров движения машин скорой помощи и полиции. К слову, этими титрами он — вопреки ожиданиям — не ограничится, продолжив (возобновив) их в финале.

Амбиция и претенциозность

Указанные приемы свидетельствуют о творческих амбициях автора, пытающегося найти особые интонации, ритм и форму для своего кинематографического рассказа, наделив его дополнительными — уже некинематографическими — весом и масштабом. Правда, стремясь показать с помощью достаточно камерной (и так же камерно воплощенной) личной истории Селесты движение исторического времени, изменения, которые происходят в современном мире (и в первую очередь в США), Брэди Корбет рискует скатиться в претенциозность. И рискует не всегда оправдано.

Примитивный социологизм

Пожалуй, “лучше” всего эту претенциозность воплощает закадровый комментарий. По своему замыслу, он претендует на социально-психологическую глубину, но, скорее, оказывается голословно категоричным и примитивно поверхностным. И в стремлении “забетонировать” те параллели, которые на экране проводят между судьбой героини (ее болезненной травмой, взлетом к славе и моральным падением) и трансформациями, случившимися с американским обществом в ХХІ веке, превращает художественное произведение в идеологический трактат.

Богатство визуальных средств

Пластические, изобразительные решения авторов “Vox Lux” то поддерживают, то отрицают подобный комментарий, служащий инструментом отстранения, выведения истории за чуткие эмоциональные пределы.

В ленте используют живую камеру, дышащую в унисон с героиней в моменты ее интимных переживаний, и, наоборот, снимают персонажей в движении, долго следуя за ними в общественном, открытом пространстве, предлагают взирать на размытое “домашнее видео” и соединяют “зернистые” фрагменты в резвый коллаж, эксплуатируют зажигательные приемы концертной съемки и долго “тянут” ничего не значащие кадры, давая зрителям в полной мере ощутить не всегда комфортный (всегда некомфортный) ход времени.

Потеря невинности

Центральную тему ленты, связанную с потерей невинности, наиболее полно воплощает Натали Портман, чья громкая, многословная, интенсивная и даже экспрессивная игра, исполненная стихии, без оглядки открывает доступ в израненный внутренний мир героини.

Подчеркивая изломы этого мира, ее повзрослевший образ делают максимально непохожим (в том числе портретно) на Селесту в юности. Рэффи Кэссиди представляет девушку без слов, сдержанно распахивая глаза. Этот контраст режиссер дополнительно усиливает, давая ей возможность сойтись в одном кадре с Натали Портман — уже в роли дочери героини.

Против течения

Благодаря оригинальному сочетанию разноплановых художественных приемов мастерски достигнутая камерная эмоциональность, играющая нюансами, соседствует в Vox Lux с тяжелой поступью “концептуальных” решений, а интимно документальный оттенок происходящего раз за разом вымарывается широкими мазками демонстративного вымысла, основанного на стремлении Брэди Корбета говорить не только на личные, но и на общеамериканские темы.

Это превращает просмотр картины в процесс ее своеобразного преодоления, борьбы с ней, оправдать которую может разве что распахнутая боль Селесты. Находя причины ее несчастий вовне, режиссер тем самым своеобразно демонстрирует героине свою симпатию, лишая ее груза ответственности за собственную жизнь и поступки.

Сергей Васильев

Статтю було опубліковано на Delo.ua 21 вересня 2019 року