Подаємо статтю Василія Корецького, Colta.ru про п’ять українських фільмів 2017 року.

Украинское кино — что нового?

Главным итогом этого года лично для меня стало новое украинское кино. Не то, конечно, провинциально-аматорское кино, которое, как и большая часть российских фильмов, снято непонятно для кого, с постоянной фигурой несуществующего среднего зрителя. Но такое, которое сделано без особой оглядки на публику — зато с предельным вниманием к герою (в случае с доком), с хитрым использованием международных схем финансирования (так, не случись известных событий, должны бы были сниматься десятки российских независимых фильмов — впрочем, в этом году наше кино тоже отвернулось от Минкульта: большая часть конкурсантов «Кинотавра-17» была произведена независимыми студиями с загадочным финансированием), с присвоением иностранных авторов локальным контекстом (главный украинский фильм года снят вообще литовским режиссером), без заискивания с новой властью, а то и вовсе против всех.

«Иней»
Режиссер Шарунас Бартас

Главный украинский кинопроект года, снятая на территории нескольких стран — и со значительным финансовым участием украинского государства — копродукция (французскую сторону представляет Ванесса Паради в микроскопической роли иностранной корреспондентки), фактически документирующая войну на Востоке (все появляющиеся в кадре бойцы армии Украины — настоящие, каждый из них произносит стихийный личный монолог о войне, ее смысле и ужасных обстоятельствах). «Иней» — показательный пример того, как должна сегодня выглядеть правильная пропаганда: как «нативка», а не как уродливый рекламный блок. Микробюджетная (тут даже не возникает мысли о том, что кто-то мог что-то украсть, распилить и вообще озолотиться за счет проекта) постановка, заказанная независимому до маргинальности автору, всегда снимавшему не о героях и победителях, но об исключенных, потерпевших поражение, ненормальных. Сюжет, заканчивающийся смертью протагониста (наиболее вероятный финал на любой войне). Взгляд на вооруженный конфликт Украины и мятежных «республик» как на катастрофу европейского масштаба, вовлекающую в свой водоворот волонтеров из Прибалтики, польскую таможню, европейские НКО и прессу (наиболее отвратительные персонажи картины). Главный герой везет из Литвы груз продовольствия и обмундирования украинской армии — и по мере продвижения фронта на восток едет на своем грузовичке все дальше вглубь Донбасса, влекомый самоубийственным интересом к природе и смыслу этой войны. На дворе 2016-й, но в разговорах героев еще чувствуется страх перед возможным российским вторжением в Прибалтику. Другая сторона не демонизирована — а просто не показана, лишена голоса, ее реплики — это пули невидимых снайперов, оставляющие после себя мертвые тела на снегу. С другой стороны, мы и так знаем все, что могли бы сказать эти невидимые респонденты, — аргументы бойцов с обеих сторон этого фронта часто почти идентичны и даже произносятся на одном языке.

«Карусель»
Режиссер Игорь Подольчак

Лаконичное — всего пять минут — упражнение львовского художника-экспрессиониста и режиссера барочных, несколько размытых психодрам («Менины», «Делириум») в жанре видеоскульптуры. Как живописец, Подольчак был склонен к изображению мясных натюрмортов (или все-таки ню?), на разные лады перетянутых шпагатом. «Карусель» продолжает эту пышнотелую традицию: на ней, окутанные фирменной режиссерской солнечной дымкой, возлежат рубенсовские фигуры и располагаются приметы роскошной жизни — кубки, фрукты и т.п. Надеюсь, когда-нибудь мы дождемся и сделанной Подольчаком экранизации «Петербурга» Белого, разговоры о которой идут аж с 2013 года.

«Главная роль»
Режиссер Сергей Буковский

Один из лучших документальных фильмов этого года вообще — увы, шансы увидеть его у российской аудитории нулевые: режиссер Буковский принципиально не разрешает показывать картину в РФ (и автор благодарит Одесский кинофестиваль за возможность увидеть это кино на большом экране). Главная роль здесь — у матери режиссера, актрисы Нины Антоновой (из отдельных обрывочных реплик зритель может сложить контуры профессиональной драмы Антоновой, после рождения сына снимавшейся в основном в эпизодах). Уже в первом кадре Буковский формулирует основную проблему всякого неигрового кино: его невозможность. Субъективность оператора, выбирающего объект и ракурс, усиливается субъективностью героя, всегда старающегося демонстрировать камере не себя как есть, а свое представление о себе, стремящегося играть свою главную роль. Поэтому Буковский сразу просит мать играть, надеясь именно в игре (уже спонтанной, непреднамеренной) рассмотреть ее настоящую. Он тайком следит за ней (примерно в трети фильма Антонова появляется как отражение в елочной игрушке), провоцирует, доводя чуть ли не до инфаркта, шутит, требует воспоминаний — в общем, занимает максимально вовлеченную позицию. Результат не так-то просто вербализовать: с одной стороны, это портрет артистки в самом расцвете сил (Антонова стала более востребованной именно в преклонном возрасте — как типажная актриса), с другой — драматическая история жизни в старых кадрах и фотографиях, анекдотах, трагикомических деталях, каких-то старых пыльных вещах, действующая на зрителя именно парадоксальной интимностью игры героини в саму себя перед камерой.

«Диксиленд»
Режиссер Роман Бондарчук

Еще один контемплативный (или, если по-простому, наблюдательный) украинский док (его только что показывали на «Артдокфесте») — хроника херсонского детского диксиленда, репетирующего в подвале бывшего Дворца пионеров. Фильм снят еще до Майдана, и так странно видеть на экране довоенную реальность, в которой георгиевская ленточка еще является народным символом памяти, а не иностранной интервенции, 9 Мая — все еще международный праздник. Солнце, море, медные трубы… но в середине фильма основатель и наставник оркестра Семен Рывкин умирает, и оставшееся время мы наблюдаем тихое отчаяние выросших учеников, которые пытаются сохранить не просто уникальную семейную атмосферу бэнда, но и собственно ансамбль.

«Нi! Нi! Нi!»
Режиссер Мыкола Ридный

Серия документальных сюжетов, связанных одной темой, больной как для сегодняшней Украины, так и для России, — торжества ультраправых в уличной политике (не без поддержки или благосклонного невмешательства властей, разумеется). Интервью с харьковской анархисткой, избитой националистической группой. Интервью с харьковской моделью, чье лицо невозмутимо взирало с биллборда за столкновениями прокиевских и пророссийских демонстрантов в начале 2014-го. Репортаж о группе стрит-артистов, оставляющих на городских стенах вопли военного времени вроде «сегодня привезли столько-то двухсотых» или «Нi! Нi! Нi!» («Нет! Нет! Нет!»). Как всегда у Ридного, в фильме нет ни стальной логики сквозного нарратива, ни навязчивой морали; это почти эссе, набор твердых фактов, на основании которых зрителю предлагается провести свой собственный анализ конкретной ситуации.

Василій Корецький, Colta.ru, 28 грудня 2017 року